Daniele Regge, Medico Radiologo, non solo è Direttore della Radiodiagnostica dell’Istituto di Candiolo (Fondazione del Piemonte per l’Oncologia) e Professore Associato di Radiologia dell’Università di Torino, ma è anche attivo da anni nel volontariato medico in giro per il mondo; attualmente è Presidente di MedAcross, associazione che dal 2016 offre assistenza medica gratuita nei paesi in via di sviluppo.

E’ con grande piacere che pubblico un’intensa testimonianza di Daniele su una visita al “Mohamed Aden Sheikh Children Teaching Hospital” di Hargeisa, nel Somaliland, voluto e realizzato anche con il contributo di un gruppo di generosi Italiani.

Grazie, Daniele.

Buona lettura!

L’idea di costruire un ospedale ad Hargeisa nacque nell’estate del 2010 durante una cena in Via Palazzo di Città a Torino. Mi trovavo assieme ad alcuni amici, tra i quali Mohamed Aden Sheikh e il cardiochirurgo Piero Abbruzzese. Era stato Mohamed, medico cardiologo, già Ministro della Salute durante il primo governo di Siad Barrè, poi prigioniero durante la dittatura, a volere un ospedale pediatrico ad Hargeisa, nel Somaliland. Lui, che era uomo del sud della Somalia, diceva per premiare lo sforzo di pacificazione del nord del paese. Pochi mesi dopo Mohamed morì lasciandoci il compito di realizzare quel sogno che ci sembrava un’impresa impossibile. Poi arrivo Angelo Conti, con lui Specchio dei Tempi, e Marco Berry con i suoi mattoni. l’opera fu realizzata in un solo anno grazie all’impegno dell’instancabile logista Claudio Gatti e dell’architetto Giorgio Rosental. Durante i 3 anni successivi il Mohamed Aden Sheikh Children Teaching Hospital fu diretto da Gabriella Buono, anestesista con grandi capacità organizzative. Sotto la sua guida e grazie ai medici e infermieri internazionali che si susseguirono, l’Ospedale divenne il fiore all’occhiello della sanità del Somaliland. Dopo cinque dalla consegna al governo locale l’ospedale è ancora pienamente funzionante. Questo resoconto, mai pubblicato, è stato scritto ad aprile del 2015 durante una delle missioni ad Hargheisa, nel periodo in cui ero presidente dell’associazione MAS-CTH.

Arrivo ad Hargeisa puntuale, ore 16 da Addis. Nessun problema alla dogana, il foglio di esenzione del visto evita una spesa di 60 $. I bagagli non sono arrivati, ma quello è il meno. Il doganiere mi spiega che la coincidenza tra l’arrivo del volo di Nairobi e la partenza di quello per Hargheisa è troppo breve. Anna e il nostro driver mi ricevono. Partiamo subito. Lungo la strada le scene della solita Africa. Al confine tra la campagna e la città spazi completamente ricoperti da immondezza dove giocano bambini seminudi. Più lontano scolare adolescenti in divisa nera, con il capo coperto come fossero suore, camminano al bordo della strada. Anna chiede se per me va bene fare una visita in ospedale, ha delle cose da fare. Arriviamo quando ormai l’attività è finita. Bambini nei letti, altri con la mamma fuori in giardino. Io, che ho visto posare la prima pietra poco più di 3 anni fa, vedo ora l’ospedale completo, con i suoi colori brillanti e la ricca vegetazione che circonda l’edificio. L’albero al centro del cortile, che ricordavo povero di foglie e impolverato, ora è ricoperto da un ricco fogliame di un verde intenso. All’arrivo incontro Dina la logista, Fadumo il coordinatore medico e Goran il nostro medico internazionale. Mi fanno fare un giro dell’Ospedale, sono emozionato. Mi mostrano i lavori in corso per l’avvio dell’attività della neonatologia. Mi fanno vedere dove verranno posizionati i lavandini, uno in ogni stanzone. Poi il reparto, la zona del triage, e la famosa casa blu, ancora oggi incompleta. Me l’aspettavo più piccola. Sanno che il cortile verrà ricoperto da un’ampia tettoia, non ne sono felici, sono soldi che si potrebbero spendere per le cure dei bambini. Mi sorprende la distanza da Torino e le difficoltà a comunicare.

Per andare a casa passiamo dai quartieri nobili della città e davanti al palazzo presidenziale. Mi spiegano che di recente hanno costruito un altro muro di cinta, segno questo di un progressivo aumento delle misure di sicurezza del regime forse impaurito da chissà quale ignota insidia. Parliamo delle 6 fucilazioni avvenute nei giorni scorsi, delinquenti comuni. La gente è contenta, mi dicono, di questi omicidi di stato. Arriviamo davanti al muro di cinta di casa nostra, il portone giallo viene aperto dalla guardia al suono del clacson, dentro il cortile mi accoglie un ambiente tranquillo, piccole aiuole ben curate, un bel dehor, dentro casa un ampio salone, sul tavolino tra i divani un proiettore. Non potendo uscire alla sera, lo svago rimane quello di vedere film. Anna mi spiega le misure di sicurezza. Due soldati, una guardia nostra, alle finestre e alla porta robuste griglie ci separano dal modo esterno. Alla notte, mi spiega, ci chiudiamo dentro a chiave. La mia stanza è un loculo, chiedo qualche attaccapanni e un asciugamano. Mi presentano la cuoca e la donna delle pulizie, due timide donne somale, la seconda si nasconde al mio arrivo. Durante la cena, ottima a dir il vero, conversiamo della situazione politica del Somaliland. Enzo, il dottorando di antropologia che studia i clan del paese, ci rende edotti.

Dopo cena il primo briefing con Anna. Emergono i tanti problemi, vedrò di affrontarli domani con calma e metodo. Ci aspetta una giornata lunga, impegnativa, per cui poco dopo le 21 mi ritiro nel mio locale. Fatico per dare una posizione giusta alla zanzariera.

Dormo male, pervaso dai pensieri ricorrenti. Le doghe del letto cedono definitamente alle 4.30 del mattino. Nella caduta rovinosa la zanzariera si stacca esponendomi all’attacco delle zanzare. Non riesco a riaddormentarmi, l’alba ha portato con sé il suono polifonico dei muezzin. Contestualmente il nostro cane Winnie incomincia ad abbaiare. Mi sveglio definitivamente. Mi chiedo cosa posso fare in quell’ora e mezza di attesa. Decido di scriverti. Poi una frugale colazione, la coda per il bagno e via verso l’ospedale che raggiungiamo poco prima delle 7. Per strada in fila ordinata mamme con lunghi abiti colorati, attendono pazienti con i loro bimbi l’apertura dei cancelli.

Accompagno Anna in giro per l’ospedale. Ogni mattina Anna ha una serie di attività da svolgere. Apre le cucine, controlla la pulizia, verifica se la guardia armata è arrivata a presidiare il cancello. Il cancello si apre alle 7 in punto e i bimbi con le loro mamme incominciano ad affluire, posizionandosi nella zona più alta dell’area adibita a triage. Convergono su di loro figure bianche, medici e infermieri, con il compito di selezionare subito i pazienti più gravi ed a seguire gli altri. Piano piano l’ospedale si riempie. Come un fluido multicolore le sagome variopinte scendono lungo le scale verso il cortile centrale per poi propagarsi alcune verso gli ambulatori, altre direttamente verso l’entrata principale del reparto. Tutto questo senza alcuna entropia. Entro in reparto in tempo per assistere all’arrivo di un piccolo bambino in condizioni critiche che viene subito circondato da un nugolo di camici bianchi. Si, decisamente, l’ospedale che vive mi emoziona.

Poco dopo le 8 inizia la prima riunione. So che ci sono molti problemi da affrontare, ma nella bella storia dell’ospedale abbiamo superato ben altre difficoltà. Decido di ascoltare e per 3 ore lascio parlare gli altri. La determinazione e l’equilibrio con cui sono affrontate le questioni più spinose mi rasserena. Io, Anna e Khadra iniziamo il difficile compito di trovare una sintesi. Il pranzo in un ottimo locale di fronte all’ospedale è offerto da Mahdi che ci racconta come nell’ultimo anno la delinquenza comune ed il numero di omicidi sia aumentato. Sono giovani nullafacenti che si radunano in bande, rubano e disseminano terrore. Ogni tanto per pochi dollari ci scappa il morto. Per protezione è stato istituito, con la complicità delle istituzioni, un sistema di polizia privata. Costoro, in parte poliziotti e in parte delinquenti, offrono protezione per pochi dollari al mese. Se aderisci non avrai noie, se invece ti rifiuti di pagare, la visita dei ladri è garantita. Il mercato generale è interamente gestito con questo sistema e nessuno si permette di rubare sulle bancarelle, la cui merce rimane esposta anche di notte.

Al rientro dal pranzo affrontiamo le questioni più pratiche, tra queste la crepa che si sta formando sul muro dell’ospedale, un problema strutturale di non poco conto ci dicono, e il posizionamento dei lavandini nelle stanze della futura neonatologia.

Il tempo passa in fretta qui, e ben presto ci ritroviamo a casa, al momento giusto per assistere al tramonto dalla nostra posizione privilegiata. Tramonto che come l’alba è accompagnato dal canto dei muezzin. A tavola Elia, il giovane antropologo, ci racconta dei tantissimi giovani, molti dei quali studenti universitari, che sono disposti a correre qualsiasi rischio pur di andare in Europa. Non è facile fare comprendere la rovina che possono portare a sé stessi e alle loro famiglie. Semplicemente per loro è meglio rischiare che restare nel nulla. Questi ragazzi ci passano davanti tutti i giorni, li incrociamo davanti all’ospedale o alle scuole. Sono persone apparentemente normali con cui possiamo parlare come con tanti altri di calcio, dei loro amori e dei loro sogni. Purtroppo, questi giovani partono per un’avventura di cui pochi vedranno la fine. Gli adescati pagano una somma ingente agli intermediari e sono caricati su un camion diretti in Etiopia, da li in Sudan e dal Sudan alla Libia dove sono pigiati sui vecchi pescherecci, quelli che vediamo in televisione. A volte, ci spiega Elia, i migranti vengono catturati in Libia da bande di delinquenti che chiedono il riscatto alle famiglie. Queste, pur di salvare i figli vendono tutto andando a loro volta in rovina. I più fortunati sono quelli che vengono bloccati alla frontiera con l’Etiopia. L’altro giorno un mio conoscente, ci dice sempre Elia, è stato chiamato dalle guardie di frontiera per recuperare i suoi 2 figli. Ma le strade di questa migrazione si incontra con quella di altre infinite migrazioni. Come gli appartenenti alla tribù degli Almara, ad esempio, che migrano in massa dall’Etiopia verso l’Arabia Saudita passando dalla Somalia e dallo Yemen. Spesso interi gruppi di Almara rimangono bloccati ad Hargeisa privi di risorse. La nostra cena, un po’ indigesta a dir il vero, volge al termine e noi già pensiamo a domani.

Foto di:

Dino Bonelli
Massimo Grimaldi
Daniele Regge